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LA ILEGALIDAD INSTITUCIONAL 


s hora de que la derecha en la Argentina 
se haga cargo de una realidad incuestio- 
nable. Ya que sigue llenándose la boca 
con las palabras democracia, república, 
instituciones, tiene que asumir una aberra- 
ción de la cual es responsable y que ha acarreado 
enormes males para el país. Entre el 16 de septiembre 
de 1955 y el 12 de octubre de 1973 la República Argen- 
tina vivió en estado de ilegalidad institucional. Esta 
ceguera, esta obstinación, este odio, parecieran a veces 
no poder explicarse. Uno, que lo ha vivido, acaso se 
haya acostumbrado al clima de esos tiempos y a esas 
modalidades. “¿Por qué no puede venir al país 
Perón?”, era algo que no se preguntaba. Todos sabían 
la respuesta: “Porque los militares no lo dejan”. Nadie 
preguntaba por qué. No hace mucho, sin embargo, vi 
por televisión al joven ensayista Lucas Lanusse expli- 
car la caída de Frondizi. Y cuando dio el motivo 
determinante les dijo a los teleespectadores: “Ustedes 
hoy no lo van a creer. Pero todo fue porque el 18 de 
marzo de 1962 el peronismo había ganado las eleccio- 
nes provinciales y eso no podía ser tolerado por el 
Ejército. Se anularon las elecciones y el día 29 Frondi- 
zi es arrestado y enviado a Martín García”. Lucas 
Lanusse tiene razón. Alguien, cualquier joven, aunque 
sea argentino, al que hoy se le dice algo así no lo 
puede creer. ¿Qué pasaba? Intentemos explicarle la 
situación a un extranjero. “Vea, en la Argentina había 
un partido totalmente mayoritario. Pero su líder no 
podía volver al país. Ni su nombre podía ser pronun- 
ciado. Los militares les cedían el gobierno a algunos 
civiles que lo aceptaban, transformándose en cómpli- 
ces. No bien estos civiles otorgaban nuevas elecciones 
ganaba el partido proscripto. Entonces los militares 
echaban a patadas a esos civiles y empezaba de nuevo 
la farsa.” Seamos insistentemente claros: obstinadas 
por excluir al peronismo de la vida institucional, las 
clases altas mantuvieron al país en situación de ilegali- 
dad durante 18 años. A ver si entienden esto los seño- 
res que se adueñan de palabras que han pisoteado. 
Había otros caminos. En principio, el general Lonardi 
ya había dicho su célebre “Ni vencedores ni vencidos” 
no bien triunfó el movimiento sedicioso que encabe- 
zaba. Muchos sabían que el camino más racional era 
el de no proscribir al peronismo. Pero no. La trampa 
consistió en identificarlo con el nacionalsocialismo y 
—de este modo-— así como los nazis estaban prohibidos 
en todos los lugares del mundo debía estar prohibido 
el peronismo en la Argentina. Esta ceguera pudo 
haber durado dos años, tres. Se eternizó. La Revolu- 
ción Libertadora se denominó a sí misma (además de 
“Libertadora”) “gobierno provisional”. Su nombre 
completo era: “Gobierno Provisional de la Revolución 
Libertadora”. No, de ninguna manera. Seamos, otra 
vez, contundentemente claros: la “Revolución Liber- 
tadora” no sólo no fue un “gobierno provisional” sino 
que gobernó el país durante 18 años. ¿Está claro? 
Tuvimos 18 años de “Revolución Libertadora”. Todo se 
hizo según la ideología de la Revolución Libertadora. 
Si Aramburu fue quien desplazó a Lonardi para 
implantar el feroz antiperonismo que se adueñó larga- 
mente del país, su determinación de desperonizarlo se 
mantuvo inalterable. Ya sea para desperonizarlo como 
para evitar que se peronice. El Decreto 4161 nunca se 
derogó. Siempre estuvo vigente. La Argentina vivió 
18 años bajo el imperio de ese decreto. Se pudo nom- 
brar a Perón, de acuerdo. Pero el peronismo no podía 
ingresar al ámbito institucional. Si lo esencial del 
Decreto 4161 era expulsar al peronismo de la polis ese 
decreto duró 18 años. Además, el repugnante escamo- 
teo del cadáver de Eva Perón se mantuvo inalterable. 
Todo esto lo determinaba el odio y el miedo. Evita en 
el país los hacía temblar. Las masas acudirían a cual- 
quier lugar en que la enterraran y sería imposible con- 
tenerlas. Las masas —a esta altura de la Guerra Fría, de 
la Doctrina de la Seguridad Nacional— no sólo eran el 
peligro del “peronismo” sino el del camino al comu- 
nismo, ya que las masas para las clases altas y los mili- 
tares son sinónimo de marxismo, de disolución, de 
peligro. ¿Hay alguna autocrítica por esto? ¿Alguien ha 
pensado la violencia extrema que esto implicaba? Si 
José Claudio Escribano quiere creer que con la muer- 
te de Aramburu “se abrió formalmente un largo perí- 
odo de violencia en la Argentina” puede creerlo. Pero 
está equivocado o miente o elabora el esquema ideoló- 
gico que le permitirá defender los intereses que 
defiende. La muerte de Aramburu no inaugura el perío- 
do de violencia en la Argentina. Lo inaugura, supo- 
niendo que la violencia se inaugura en algún momen- 
to en lugar de haber estado siempre presente, el bom- 


bardeo de 1955. Pero sobre todo: es la violencia insti- 
tucional la que arroja a la juventud a la violencia. 
También a los obreros, a los sindicalistas, a los hom- 
bres del Cordobazo, del Rosariazo, del Mendozazo. 
¿Cómo es posible pretender amordazar a un país por 
18 años y que algo no estalle? ¿Cómo pudieron ser 
tan torpes, tan brutos, cómo pudieron odiar tanto, 
temer tanto, perseguir tanto? El Sistema de Exclusión 
del Peronismo (SEP) buscó mantenerse a cualquier 
precio. Se burló de todos y de todo. Tuvo miles de 
responsables. Todos son cómplices. Los que hicieron la 
Junta Coordinadora. Los que hicieron la Reforma 
Constitucional. Los “partidos del comisario” como la 
Unión Cívica Radical del Pueblo de Balbín. Alfredo 
Palacios y su porte de patriarca socialista. Todos los 
protagonistas del SEP son cómplices de la tragedia a que 
se llegó. Ellos crearon la violencia. Que yo sepa (y algu- 
na vez hay que reconocerle algo a Sabato) fue Ernesto 
Sabato el único que denunció las torturas de la Liber- 
tadora. Todos los demás fueron cómplices del error 
demencial de la oligarquía terrateniente, del Ejército, 
de los grupos financieros que se fueron consolidando 
con la entrada del Fondo Monetario Internacional y 
la Iglesia. Básicamente los sectores que el tosco, torpe, 
pero sincero Roulet (dirigente agrario) señaló como 
los baluartes que en la Escuela le dijeron habían 
hecho el país. “Mi maestra me dijo que el país lo 
hicieron la Iglesia, el Ejército y el campo.” ¡Claro que 
síl Eso se dice en la Escuela. Esa es la educación argen- 
tina. Eso se nos ha enseñado autoritariamente a todos. 
Una doctrina que atribuye la creación del “maravillo- 
so” país en que vivimos a sus sectores dominantes. Esa 
educación —que tan abierta e ingenuamente enuncia 
el señor Roulet— es el resultado de un hecho de poder. 
Es la educación de los ganadores de las guerras civiles 
del siglo XIX. Todos creen que es “nuestra” educa- 
ción. No lo es. Es la educación que diseñaron las cla- 
ses altas para educarnos a todos según sus valores. Sí 
La razón de mi vida es un hecho educacional delezna- 
ble, no lo es más que la educación impuesta por la oligar- 
quía. ¿Por qué he tenido que leer Juvenilia, el libro de 
un tipo miserable como Miguel Cané que era un 
racista y que redactó la Ley de Residencia (para terror 
de los inmigrantes) a la que llamó “deliciosa ley de 
expulsión”? ¿Dónde estaría hoy Miguel Cané? Estaría 
en alguna de esas radios repulsivas que hablan del 
peligro de los inmigrantes, a los que llaman bolitas, 
brasucas, chilotes, yoruguas. Cané no es mejor que el 
señor Hadad y su equipo de xenófobos. Era, desde 
luego, un xenófobo. ¿Por qué tuvimos que leer ese 
libro? Porque narraba la educación de los jóvenes de 
las clases altas en el Colegio Nacional de Buenos 
Aires. Hasta los chicos de las provincias más empo- 
brecidas tuvieron que enterarse de cómo se habían 
educado los señoritos de Buenos Aires, los que forma- 
rían la Generación del *80, “la que hizo el país”. 


“JÓVENES BIENINTENCIONADOS” 


Volvamos a la época del SEP. ¿Qué pretendía el 
país que iba a surgir de ese amordazamiento? 
¿Por qué nadie pidió que se institucionalizara 
en serio el país? ¿Por qué no lo pidieron los 
iluminados de Primera Plana? Porque eran 
estúpidamente gorilas. Incapaces de ver 
que detrás de toda esa rusticidad que a 
ellos les repugnaba del peronismo había 
un pueblo, el pueblo pobre, que genuina- 
mente esperaba a Perón. ¿Por qué la izquier- 
da no pidió el blanqueo inmediato de la 
situación institucional? Porque también se había 
comido el verso del fascismo de Perón. Más aún: 
había sido central en su creación. Aun cuando 
Perón fuese fascista había que permitirle volver. 
¿Cuántos fascistas había en la Argentina de los 
sesenta? ¿Cuántos hubo entre 1955 y 1973? ¿Por 
qué no los expulsaron a todos? ¿Onganía no era 
fascista? ¿Por qué se toleraban las dictaduras? 
¿Por qué se aplaudió el golpe de Onganía? 
Bueno, señores: en medio de ese país ile- 
gal, tramposo, dictatorial, prohibitivo, 
cavernícola, lleno de odio, idiotamen- 
te gorila, anticomunista según los 
valores de la Escuela de las Américas, 

o “marxista” y gorila como lo eran 

todas las revistas de nuestra elegante y 
culta izquierda que seguían la línea de 
La Vanguardia y veían en el peronismo 
a una manada de monos con navaja, en 
ese país de la revista Sur, en ese país que 
Onganía consagró a la Virgen, en ese 
país aparecieron los “montoneros”. Secues- 


traron al tipo más lúcido en medio de esa caterva de 
descerebrados. Al que había entendido la única posi- 
bilidad que el país tenía para salir antes de hundirse 
en un baño de sangre. Terminar con el SEP. Reem- 
plazar al Sistema de Exclusión del Peronismo por el 
Sistema de Inclusión del Peronismo. Al SEP por el 
SIP. Ese tipo era Aramburu. Firmenich cuenta que 
entre sus ropas, luego de matarlo, encontraron unos 
escritos. Lo dice en el célebre artículo que publica en 
1974 en La causa peronista. Dice: “Después encontra- 
mos en el bolsillo de su saco lo que había estado 
escribiendo la noche del 31. Empezaba con un relato 
de su secuestro y terminaba con una exposición de su 
proyecto político. Describía a sus secuestradores 
como jóvenes peronistas bien intencionados pero 
equivocados. Eso confirmaba a su juicio, que si el 
país no tenía una salida institucional, el peronismo 
en pleno se volcaría a la lucha armada”. ¡Jóvenes 
peronistas bien intencionados! Están a punto de 
matarlo y dice que sus intenciones son buenas. Uno 
no sabe si esto es cierto. Lo cuenta Firmenich. Arros- 
tito, que figura en el reportaje, niega luego esa parti- 
cipación. O sea, el que habla todo el tiempo es Firme- 
nich. Hay algo notable. Aramburu sale de esa historia 
muy digno. Hasta uno se sorprende: ¿Tan inteligente 
era? ¿Tan tranquilo estuvo ante la muerte? Puede ser. 
Pero si dijo lo que Firmenich dijo que dijo. Si dijo: a) 
“Jóvenes peronistas bien intencionados”; b) “Pero 
equivocados”; c) Y si dijo que el país debía tener 

una salida institucional o todo el peronismo se 


volcaría a la lucha armada, esto bastaba para dife- / 
renciar a Aramburu de toda la Argentina Gorila. 

De aquí que se postulen tantas teorías sobre su 

muerte. En un país de imbéciles, ¿cómo no van 

a querer asesinar a un tipo inteligente? ¿Quién 

lo mató? Sin duda, los Montoneros. Pero 

habrían deseado hacerlo muchos otros. ¿Y si 

los Montoneros no lo hubieran matado? ¿Y 


si Aramburu lograba su salida institucional 
en diálogo con Perón? ¿Perón habría 
aceptado o sólo quería volver como 
“frutilla de la torta”, según me han 
dicho? Teniendo en cuenta lo horri- 
blemente mal que salió todo, el costo 
altísimo en vidas humanas que tuvo, 
la sangre que corrió incontenible, 

el GAN de Aramburu y Perón, 

de darse, habría frenado la 


matanza. Perón volvía más 
joven. Aún la gue- 
rrilla no se había 
desarrollado 


tanto. La 
juven- 


tud 


tampoco. En 1970 no querían el socialismo “para 
hoy”. Todo habría sido distinto. Mas, ¿quién puede 
saberlo? ¿Podría haber conseguido Aramburu —por 
medio de sus pactos con Perón y el Ejército— una 
salida electoral para 1971? De haber sido así se habrí- 
an ahorrado miles, decenas de miles de muertes atro- 
ces. La historia NO es tal como sucedió. Siempre 
pudo ser de otro modo. Pero la torpeza gorila, el odio 
de clase, los militares y los empresarios y la Iglesia y 
los grandes medios de comunicación gestaron un país 
que sólo dio espacio para un grito de furia, un gesto 
extremo de rebeldía. Sólo dio espacio para el sótano 
de Timote. 

No más que algunas pequeñas notas en torno de la 
“verosimilitud” de la nouvelle. Llamamos nouvelle a 
una novela breve, que se desarrolla como una novela, 


que incorpora sus leyes y se aleja del cuento en la 


medida en que tiene pocas de sus características. Si el 
cuento recurre al recorte de una situación, o a una 
trama que no se resuelve o aun que no existe, o a la 
habitual sorpresa final (el abuelo juntó kerosene durante 
un mes para quemarnos a todos, sus familiares, nosotros, 
apareció un día, nos vació un bidón encima y nos arrojó 
un fósforo, pero el abuelo estaba muy viejo, medio idiota 
ya, y no juntó kerosene, sino agua, cuando arrojó el fósfo- 
ro todos reímos, todos lo humillamos, entonces enfureció, 
sacó un revólver que ignoro dónde habría conseguido y 
nos llenó de balas en tanto carcajeaba demontacamente 
con su boca desdentada, abuelo hijo de puta, quise decir- 
le, pero no pude, ya estaba muerto), que tiene mil for- 
mas posibles (una mujer visita a un fotógrafo. “Sáque- 
me hermosa”, le dice, “atrape con su cámara el azul 
calmo de mis ojos, la tersura de mi piel, mis pezones 
rosados que ahora le muestro, ¿los ve?, ¿alguna vez vio 
algo ast?, ¿quiere ver el misterio de mi ombligo?, ¿la 
magia de mi vello púbico?, ¿apresará el rojo sangre de 
mis labios?, ¿mis piernas largas, bien torneadas, perfec- 
tas? Espere, ahora se las muestro, apuesto a que nunca 
vio nada igual”, el fotógrafo, harto, seco, hirientemente, 
dice: “oiga, abuela, si quiere que saque la foto, quédese 
quieta, quiere”), el cuento de la sorpresa final es el más 
clásico, los dos que narré, arreglados por mí, son de 
Humberto Costantini; La noche boca arriba de Cortá- 
zar es también un ejemplo del cuento sorpresa. Pero 
la nouvelle no busca la sorpresa. Busca una condensa- 
ción de los hechos. Una economía de las palabras. 
Decirlo todo en una extensión moderada. Acaso gol- 
pear, sí, pero por su brevedad. Esa brevedad le da 
contundencia al relato. El lector tiene que decir: “Me 
la devoré”. Tímote apuesta a eso. La escritura es breve. 
Frases cortas. Los adjetivos necesarios, pero no escati- 
mados. Apenas señalar algunos rasgos físicos de los 
personajes. Los otros, que los ponga el lector. 
El relato parte del secuestro de Aramburu. La 
ausencia de custodia lleva a la tesis de una colabora- 
ción de los Montoneros con Onganía. Es un disparate 
y está fundada en las hipótesis de dos personajes poco 
creíbles. Son dos loquitos de la Libertadora, que estu- 
vo llena de loquitos. Uno es Aldo Luis Molinari, capi- 
tán de navío, subjefe de la Policía Federal que asumió 
la investigación de la Quema de Templos, Quema de 
la Bandera, Torturas y ¡el caso Duarte! Molinari 
publica Aramburu, la verdad sobre su muerte, un 
mamarracho que buscaba unir a los servicios de inteli- 
gencia de Onganía con los Montoneros. El otro es 
más loco, mucho más y más pintoresco. Es el famoso 
“Capitán Gandhi”. Decía llamarse Próspero Germán 
Fernández Alvariño. Cuando, junto con Héctor Oli- 
vera, hice el guión del film Ay Juancito, basado en la 
vida de Juan Duarte, me di de narices con este perso- 
naje. Vivía obsesionado por demostrar que Juan 
Duarte, lejos de haberse suicidado, 
había sido enviado a los cielos o al 
infierno por los sicarios de Perón. 
Para hacerlo no tiene mejor idea 
que desenterrar el cadáver, cortar- 
le la cabeza y pasearse con ella por 
la Jefatura de Policía. Según 
informaciones que hemos recogi- 
do solía aparecerse por el Con- 
greso Nacional para exhibir su 
trofeo. Un día lo llama a Cám- 
pora, amigo de Duarte, y pone 
ante él una bandeja de plata 
con algo sobre ella pudorosa- 
mente cubierto por una enor- 
me servilleta. “A ver, Campo- 
rita, si recordás esta cara.” 
Saca la tela y vemos la cabeza 
semiputrefacta de Juan Duar- 
te. El Capitán Gandhi intro- 
duce un lápiz en un agujero de 
la calavera. “Este agujero, ¿se lo 
hicieron ustedes o él?” Cámpo- 
ra apenas si puede hablar, pero 
Gandhi insiste: “Vamos, che, 
largá. ¿Lo suicidaron ustedes?” 
Cámpora se pone de pie y con 
firmeza dice: “Juancito era mi 
amigo. Se suicidó. Era el hermano 
de Evita. Nadie se habría atrevido 
a matarlo”. Este paranoico, este 
débil mental se encarga de investi- 
gar la muerte de Aramburu. Y ela- 
bora la teoría de la colaboración 
entre Onganía, Imaz y los Mon- 
toneros. Existe un excelente tra- 
bajo de Ernesto Salas, en la 


revista Lucha Armada, que da por tierra con estas 
; 


patrañas: “El falso enigma del “Caso Aramburu” 
1, No 2, 


“LAS PAGÓ, JORGE” 


Despejada esta cuestión nos concentramos en el 


, año 


viaje a Timote. Lo han planeado bien. Van por un 
camino más largo pero más seguro. Bonasso dice que 
le meten cloroformo. Pero no parece probable. Aram- 
buru, desde el inicio, se porta como un caballero. 
Durante el viaje casi no hay diálogos. Llegan a Timo- 
te. Aquí, un inconveniente inesperado. Don Acébal, 
el capataz. He insistido en este personaje y acaso si 
emprendo una novela aparte de este ensayo lo haga 
más. Acébal, el capataz, es el hombre fiel. En toda 
estancia hay un Acébal. Ramus sabe cómo tratarlo. 
Firmenich se le acerca también. Ramus se lo tiene que 
quitar de encima. Le dice que se vaya al pueblo. Le da 
unos pesos. Más de los habituales. Acébal se sorpren- 
de. Tómese unos buenos tragos, Acébal. Podría 
haberle dicho: Quédese unos días por el pueblo. Fer- 
mín, el dueño del almacén, es su amigo, ¿no? Acébal 
asiente: claro que sí. Aquí tuve una tentación. Que 
Ramus o Firmenich, más osado, caradura, le sugiera 
que se busque una hembra. Pero creo que Acébal se 
habría ofendido. ¿Una hembra? Si hoy es viernes, 
Carlitos. Porque Acébal, a Ramus, lo tutea. Y le dice 
Carlitos porque lo conoce de pibe. Eso es así. Son las 
leyes de las estancias. ¿Cómo va a andar Acébal con 
una hembra en día viernes, que es laborable? Firme- 
nich insiste: ellos tienen una reunión especial. No lo 
van a necesitar. Acébal se va. Hay, en el relato, una 
anotación: el único personaje realmente popular es 
expulsado de inmediato de la trama. 

Entran. Le dicen que lo han secuestrado para some- 
terlo a un Juicio Revolucionario. Por la muerte de 
Valle y los militantes populares. Por el escamoteo del 
cadáver de Eva. 

Aquí, es el momento de plantearlo con toda crude- 
za, queremos responder a este interrogante. ¿La 
muerte de Aramburu fue un asesinato? Si lo fue, no 
fue un acto de la Justicia Popular, como sostienen los 
Montoneros y como sostuvo toda la militancia de la 
izquierda peronista. Fue un asesinato político. 
¿Representaban los Montoneros al pueblo peronista? 
¿Actuaban legítimamente en su nombre o no? Si no, 
fue un asesinato. Ahora analicemos la otra cara. 
¿Recogían los Montoneros una corriente interna de 
la historia, un deseo del pueblo que se expresaba 
soterradamente pero no era por eso menos real? ¿Se 
encarnaron en él expresándolo? ¿Quería el pueblo la 
muerte de Aramburu? Si es así, tomaron una causa 
que latía en los socavones de la historia, la encarna- 
ron y ejecutaron un acto justiciero, el acto que todo 
un pueblo deseaba. Lo realizaron además en medio 
de un régimen ilegal, ilegítimo, en medio de una dic- 
tadura represiva. Esto torna tan compleja la muerte 
de Aramburu. Lo de Rucci es un asesinato. Nadie 
quería la muerte de Rucci. Y muere en medio de una 
democracia. A dos días del triunfo aplastante de 
Perón en elecciones democráticas. Esto es fácil: asesi- 
nato y punto. Pero con Aramburu hay demasiados 
elementos en juego. Yo estoy en contra de la pena de 
muerte. Matar es malo. Pero el hombre mata desde el 
principio de los tiempos y sigue matando. No puedo 
atarme a un ideal y no ver la realidad. Que Arambu- 
ru SE GANÓ la muerte, de esto no caben dudas. 
Esto no quiere decir que debía o merecía morir. Sólo 
que hizo todo lo necesario para ponerse en la línea de 
fuego de los vengadores. Había despertado demasia- 
dos odios. Para colmo, su proyecto político de 
mediador lo ubica entre dos fuegos, en pleno fuego 
cruzado. No hay lugar más peligroso que el de los 
conciliadores. Si los bandos no quieren conciliarse, 
los conciliadores fastidian, estorban, están de más. 
Hay que matarlos. Hasta en esa encrucijada se había 
puesto Aramburu. No había dejado una por hacer. 

Cuando lo matan, Jorge Antonio lo llama a Perón a 
Puerta de Hierro y le da la noticia. Seco, frío, dura- 
mente, Perón dice: “Las pagó, Jorge”. ¡Qué frase para 
una lápida! 

Las posiciones de cada uno de los sujetos actuantes 
en la tragedia están expuestas en el relato. Fernando 
Abal le dice a su prisionero que él y la Argentina 
Gorila lo han hecho ser lo que es. Ustedes me inven- 
taron. Soy lo que ustedes me hicieron ser. Esto es 
irrefutable. Hay, para validar el acto de Fernando, 
dos elementos centrales: esa generación fue arrojada a 
la violencia por la necedad del Estado Gorila, el que 
fundó Aramburu. La empecinada desperonización es 
Aramburu quien la inicia, para eso lo echó a Lonardi. 


PROXIMO 
DOMINGO 


Las dos 
vertientes 

de la Juventud 
Peronista 


Su firma es la primera que aparece en el Decreto 
4161. Cada uno es responsable de lo que hace. Y si 
el Monstruo del doctor Frankenstein se vuelve con- 
tra él y lo mata no es del Monstruo la culpa, sino 
del doctor alucinado que lo creó. El error, la cegue- 
ra, el odio clasista y racista del Estado Gorila es 
inaudito. ¿Qué podía surgir de ahí? La Argentina 
del Decreto 4161 se prolonga demasiado. ¡Prohi- 
birle al candidato peronista asumir una goberna- 
ción que había ganado en libre juego democrático! 
Pero, ¿qué creían ser estos militares y los civiles que 
los apoyaban? Los dueños del país, desde luego. El 
peronismo había sido una derrota que castigarían 
severamente y que jamás volverían a padecer. Acaso 
deban pensar en esto los militantes de la izquierda. 
Por decirlo claramente, podemos decir mil cosas 
del peronismo y de Perón y de Evita, pero, por la 
conducta que asumieron las clases altas, la Iglesia y 
el Ejército, pareciera que nadie en nuestra historia 
les metió más hondamente un dedo en el culo que 
ellos. Y no nos vamos a arrepentir de esta expre- 
sión. Es nuestra. Pertenece a nuestra modalidad de 
habla y es impecablemente expresiva. El dedo en el 
culo es el dedo no querido. Es el dedo que agrede, 
que injuria, que viola. El primer peronismo es el 
único Gobierno de nuestra historia que mete ese 
dedo en el culo de la oligarquía. Tal vez, un poco, 
Rosas. Pero con menos determinación, con menos 
lucidez, por pura picardía de gaucho malo y rebel- 
de. El peronismo los molestó mucho. No tanto 
como pedía Milcíades Peña, es cierto. Pero no sé si 
lo que pedía Milcíades habría sido posible. No se 
intentó y nunca lo vamos a saber. Sin embargo, la 
ofensa tuvo que ser muy grande para generar tanto 
odio. La injuria tuvo olor a pata de morochos inso- 
lentes, llevó a los cabecitas hacia la falta de sumi- 
sión a los patrones, les hizo alzar la cabeza. Hubo 
una violación de las reglas elementales a que la oli- 
garquía estaba acostumbrada. El peronismo era 
grasa. Era ignorante. Era la zapatilla contra el libro. 
Por eso la FUBA se unió a la Argentina oligarca. 
Los comunistas de los teatros independientes. Sólo 
vieron la relación entre un coronel fascista y una 
manga de negros que no sabían nada. Brutos, igno- 
rantes, manipulables “obreros sin experiencia sindi- 
cal anterior”. Y el mal gusto. Y la Yegua, la Puta, la 


Trepadora. 


EVITA, EL CHE Y HOLLYWOOD 


Ahora Hollywood hace una película sobre el 
Che. La de Benicio del Toro. ¿Por qué los yankis 
aceptan al Che y escupen sobre Evita? Porque el 
Che es un muchacho de buena familia. Un pibe 
urbano. Es hombre, no es mujer. No tiene un pasa- 
do sórdido. Si cogió, es un hombre y nada más 
natural ni estimulante que un hombre coja. Eso lo 
hace un macho. Si Evita cogió, es una puta. Si 
cogió para trepar, peor todavía. Es una mujer. 
Mujer que coge, mujer puta. Era populista y no 
marxista. El Che tiene tras de sí Das Kapital. Evita, 
los folletines baratos que se leían en las provincias 
hacia 1930. El Che se llama Guevara de la Serna. 
Tiene una familia. Es hijo legítimo. Tiene padre, 
madre. Es culto. Ha estudiado. Conoce la Univer- 
sidad. Jugó al rugby. Evita es una bastarda. Hija 
ilegítima de un viajante de comercio pobretón. Se 
dice que en la casa de su madre funcionaba un bur- 
del. Se rajó de Junín porque se acostó con el can- 
tante Magaldi, apenas a los dieciséis años. El Che 
recorrió en moto América latina. Se emocionó en 
los leprosarios como el mismísimo profeta de 
Nazareth. Evita agredió, para trepar, a la lustrosa 
oligarquía argentina. El Che derrotó a un tirano 
sangriento, a un sargento bruto y bastante negrazo. 
Si le pulimos la ideología, si atenuamos sus rasgos 
antiimperialistas haremos de él lo que queremos 
hacer: un héroe, el símbolo del aventurero, del ide- 
alista. Total, ya no jode a nadie. A Evita que la 
haga Faye Dunaway, que aparezca bastante desnu- 
da en el afiche y con una gorra militar en la cabeza. 
Se la sacó, para juguetear, al teniente o al coronel 
con el que se acostó esa noche. Que la haga 
Madonna, que da puta, que da loca, que canta y se 
pone la mano entre las piernas. ¿Por qué esta dife- 
rencia? ¿Por qué el imperialismo se traga al marxis- 
ta Guevara y escupe sobre la populista Eva? Por lo 
dicho. Evita es el insulto, la agresión, la falta de 
respeto. Porque Evita es el Otro. El Che es de la 
misma estirpe. Porque el Che es un muchacho de 
clase alta, de linaje, educado. Evita es una rea, una 
bastarda y una trepadora que usa el sexo para su 


IV' Domingo 9 de noviembre de 2008 


incesante ambición. Cada polvo, un escalón más. 
El Che muere en la lucha, agotándose, es el asma el 
que lo agota. Se lo ve en el piletón de Vallegrande, 
con los ojos abiertos, como si aún viviera, como si 
nunca fuera a morir porque es inmortal. Evita 
muere de cáncer y el cáncer lo tiene entre las pier- 
nas. Todo es sucio en ella, hasta eso. Evita les faltó 
el respeto. Más que el Che. Le añadió al odio el 
mal gusto y la bastardia y la mala vida. 

Inaugura, ese primer peronismo, algo que no 
cesa. Que crece. Que no se puede frenar. El maldito 
país no se desperoniza. Perón maneja todo desde 
Madrid. No le van a dar nada. No van a tolerar que 
se venga con la nueva puta con que se juntó, esa 
cabaretera. Porque el tipo es un enfermo. Elige, 
como compañeras, a prostitutas. No puede volver. 
Además, ¿quiénes lo reclaman? Los negros. Que se 
jodan. Para eso son negros, son brutos, son ignoran- 
tes. No entienden nada. El demagogo les dio un par 
de cosas y lo han hecho un dios. De modo que dic- 
taduras o gobiernos títeres. Y el que busque nego- 
ciar con el tirano se va. Y ponemos a otro. Y al final 
nos ponemos nosotros. Pero la peste no cede. De 
pronto aparecen estos pibes. Chicos de nuestra 
clase. Católicos, cultos, educados. ¡Y son peronistas! 
¿Cómo es posible? ¿No entienden que es por ellos 
que hacemos lo que hacemos? ¿Que queremos dar- 
les un país limpio, gobernado por doctores, por 
gente bien, por gente educada, blanca, no por 
negros de mierda, no por los sucios demagogos que 
los cortejan, que los conquistan porque los negros 
son brutos y cualquiera que les da un par de zapatos 
los tiene con él? 


¿QUIÉN DELEGÓ EN USTEDES 
LA JUSTICIA POPULAR? 


En ese país mentiroso, autoritario, antidemocráti- 
co, en ese país que prohibía películas, libros, todo lo 
que irritara a la Iglesia católica y a los grupos inqui- 
sitoriales católicos del poder, en ese país de milita- 
res, de cárceles, de persecuciones, de prohibiciones, 
creció Fernando Abal Medina. “Yo puedo contarte 
cosas abominables de Perón”, le dice Aramburu. 
“Yo crecí escuchando cosas abominables de Perón”, 
le dice Abal. Hacían exposiciones de autos suntuo- 
sos. De pieles suntuosas. De joyas faraónicas. Y 
decían: “Pertenecieron a Perón y a Evita”. “Soy lo 
que ustedes hicieron de mí”, dice Fernando Abal. 
“Soy el fruto perfecto de la Argentina Gorila. Uste- 
des me inventaron. Ahora, jódanse.” Aramburu 
entiende que le salió el tiro por la culata. Que su 
odio hizo de Perón un dios. Ahora es tarde. Estos 
muchachos saben lo que piensa el pueblo. Lo que 
piensa de Aramburu. Saben que lo odia. Saben que 
ha llegado el momento de llevar la lucha a los extre- 
mos. Porque no queda otra. Porque en América 
latina es la hora de la lucha armada. Del foco gueva- 
rista. De la guerrilla urbana. De todo lo que inau- 
guró la Revolución Cubana. La idea de matar, en 
1970, le era accesible a todo militante. La militancia 
era parte de una guerra. Era la guerra del pueblo 
para traer a su líder. La consigna Perón vuelve ani- 
maba todas las acciones. Les daba vida. Les otorga- 
ba un sentido. Sólo eso hacía falta. “¿Vos por qué 
arriesgás tu vida? ¿Por el socialismo, por el comunis- 
mo, por la destrucción anarquista del Estado, por 
una verdadera democracia?” “No me jodas. Yo 
quiero traerlo a Perón. Como todos. Queremos que 
Perón vuelva. Después vemos.” Pocas consignas 
tuvieron tanta fuerza, tanto poder de unidad y, a la 
vez, tanta simpleza. “Perón Vuelve.” Si para las elec- 
ciones del '46, el poeta popular Zoilo Laguna decía 
“Sin asco a darle cruzao/ que en esta patria el desti- 
no/ ya tiene un nombre argentino/ ¡Perón y asunto 
arreglao!” El “Perón Vuelve” lo resumía todo. Vuel- 
ve Perón... y asunto arreglao. 

Hay otra cuestión. Y la plantea Aramburu: ¿quién 
delegó en ustedes la justicia popular? ¿Por qué creen 
que encarnan la voluntad del pueblo? ¿Hicieron 
alguna asamblea? ¿Por qué creen pertenecer al pue- 
blo si son apenas unos cuantos chicos católicos de 
buenas familias? Ningún revolucionario ha pertene- 
cido a la clase por la que luchó. Las vanguardias lo 
son porque sus integrantes van más allá que el pue- 
blo. A veces demasiado. A veces creen interpretar al 
pueblo y se equivocan. A veces giran en el vacío y 
dicen representar a un pueblo que no está o que los 
desconoce. Pero Fernando Abal sabe que el pueblo 
peronista odia a Aramburu. Pero, ¿quiere matarlo? 
La clase media argentina se caracteriza por una frase 
terrible. Siempre que ve algo que le disgusta (pon- 


gamos: una manifestación del orgullo gay) dice esa 
frase: “Hay que matarlos a todos”. También lo dijo 
de los “subversivos”, muchos de los cuales pertene- 
cían a su propia clase. Volvamos: ¿habría querido el 
pueblo peronista matar a Aramburu? ¿No hemos 
visto que es un pueblo pacífico, el pueblo del Wel- 
fare State? Hay una respuesta. La respuesta está en 
lo que hicieron al enterarse de la noticia: festejaron, 
bailaron, rieron, bebieron, fueron felices. El pueblo 
peronista no festejaba la venganza por lo de Valle. 
Esto había quedado atrás, en el olvido. Simplemen- 
te odiaban a Aramburu y sabían que era quien 
había derrocado y expulsado a Perón. La situación 
es compleja. Los Montoneros se montan sobre el 
odio genuino de las clases populares. Pero, ¿era ésa 
la única forma de castigar a Aramburu? ¿Matarlo en 
un sótano a menos de un metro de distancia? Pron- 
to se estrenará el film de César D'Angiolillo Gaby, 
la montonera. Por primera vez, veladamente, con 
mucha cautela, a través de un ventanal, se ve la eje- 
cución de Aramburu. Es dura de ver. Un hombre 
joven eleva una pistola y, a menos de un metro, le 
dispara a quemarropa un balazo a un hombre de 
edad, que cae de inmediato. Un amigo que veía 
conmigo el film dijo: “Si eso no es un asesinato...”. 
Se parece a la famosa foto en que un teniente de 
Saigón hace fuego apuntando a la cabeza de un viet- 
cong, que cierra los ojos y ya está muerto en el 
momento en que la foto se toma. Otro dijo: “Qué 
pelotas tenía ese pibe, eh”. Otro: “Eso no es justicia 
popular. ¿Quién les había delegado la justicia popu- 
lar?” Otro dijo algo patético y tristemente gracioso: 
“¿Y qué querés que hicieran? ¿Qué recorrieran los 
barrios y las villas preguntando en cada casa: Per- 
dón, señora, usted quiere o no quiere que matemos 
a Aramburu?”. 

Al final de este trabajo trataré de esbozar una teo- 
ría de la violencia. Yo detesto la violencia. Desde 
pibe. En mi barrio vivíamos agarrándonos a las 
piñas. Yo aceptaba eso como un modo de pertene- 
cer al grupo barrial, de no quedarme solo. Porque 
después jugábamos al fútbol o íbamos al cine. Pero 
ya odiaba la violencia. Y odiaba sentirla en mí. 
Todos llevamos dentro a la violencia. Nadie puede 
decir si será capaz o no de matar a otro. Nadie. 
Dependerá siempre de las circunstancias. Asomarse 
a la propia violencia es un ejercicio temible. Aterra 
imaginar lo que podríamos ser capaces de hacer. 

Años después, cuando revientan la lancha de 
Villar (el sanguinario policía que Perón pone al 
frente de la Federal) los Montos pintan: “Villar, jus- 
ticia popular”. No es lo mismo. Eso es un asesinato 
planeado con un talento en el que se ve la mano del 
Profesor Neurus, de Walsh. O no: sólo lo supongo. 
Pero lo de Aramburu es distinto. Como sea, debo 
decir que todo acto que implique matar a un ser 
humano es un asesinato. Que los Montoneros no 
tenían nada que ver con la clase social cuya justicia 
dicen asumir. Que esto no importa. Ni Rosa 
Luxemburgo, ni Lenin, ni Trotsky, ni Marx y 
mucho menos Engels eran proletarios. Que los 
Montoneros se montan sobre un largo proceso his- 
tórico que Aramburu había iniciado y que acabó 
devorándoselo. Que podría defender con mil argu- 
mentos que la muerte de Rucci fue un alevoso asesi- 
nato. Que no tengo tantos argumentos con Aram- 
buru. Que tengo más comprensión por esos mucha- 
chos arrojados a la violencia por el régimen de la 
Argentina autoritaria que por los que siguieron con 
la violencia luego del 11 de marzo. De éstos, nada. 
Todo lo que se haya hecho después de esa fecha fue 
ilegal, antipopular. Que es tan complejo el caso 
Aramburu que puedo y debo decir que fue un asesi- 
nato y puedo y debo decir que fue un acto de vio- 
lencia largamente trabajado por la historia. Que no 
tengo una respuesta contundente. Que no puedo 
tenerla porque el hecho está supremamente sobre- 
determinado. Que sé que esa muerte, la de Aram- 
buru, es el disparador de la furia vengativa de los 
militares procesistas. Que, en ese sentido, la detesto 
por el mal que causó. Que la violencia fue trágica 
en la Argentina. Que ese camino sólo llevó a justifi- 
car la masacre del Proceso y no consiguió nada 
importante. Que costó demasiado. Que su precio 
fue altísimo. Desde este punto de vista, no tengo 
dudas: ojalá Fernando Abal Medina no hubiese 
hecho fuego en el escueto sótano de la estancia La 
Celma, en Timote. 
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